什么是父亲-父亲之定义

父亲这事儿，不能好办用几个字就概括了。大量人总认定只要管不住嘴、没本事、不听话，就是坏父亲，可你看那些老派的家庭，爷爷在，孩子照样能从小跟着玩，有时候爷爷就连比爸爸更有个性，但关系却比爸爸亲。
这说明啥？说明那里头有另一种力量，一种能让你在周围人都看低的时候，依然认定这股子精气神儿能让人眼巴巴看着，认定这家里别看没得挑，但日子是过得去的。
这种力量，往往就是父亲。 咱们先聊聊那种“没本事”的父亲。大量人听到“没本事”，第一反应就是穷，是穷得叮当响，是连个像样的房子都没有，是连个能吃饱饭都比难的。
确实，有的父亲确实如此做了。
比如我有个哥们，家里穷得揭不开锅，连个像样的电视都买不起，天天就吃稀饭馒头。但他有个毛病，那就是特别会过日子，特别会算计。为了给孩子攒学费，他把工资卡的钱根本都给了老婆，把家里的被子都捐了，自己却不得不吃下的面疙瘩饭，硬生生掰成两半，一半给老婆，一半自己塞进嘴里。
那孩子的书包里，常年装着这是从理发店拿的剪刀，是算盘打得噼里啪啦响的账本。
这种父亲，确实没本事，但他把本事挪到了孩子身上。他不懂如何玩电脑，却懂得如何把那个老式计算器从牙缝里抠出两个分来教儿子；他不懂如何带孙子，却能把那个只会弹葫芦的小娃教得比哪位都精。
这种父亲，靠的是那种“只要我还站着，就得把道理全告诉你”的嘴皮子功夫，是靠那种“咱家穷，但咱家孩子有出息”的死磕劲。
这种劲，放在目前看，确实有点“傻”，但在那时候，这种傻劲儿就是力量。 再说说那种“管不住嘴”的父亲。
这听起来挺刺耳，就连带着点嘟囔。但在大量家庭里，这恰恰是父亲最特别的地方。你见过那种整天对着碗里的饭讲话，对着邻居说“咱都能吃饱，孩子如何不中”的家长吗？实际上，大局部时候，没毛病。大量时候，那些没管住嘴的家长，实际上心里怕，怕自己管不住自己，怕孩子跟着自己受委屈。他当作只要自己把嘴闭上，孩子自然就听话了。可现实是，孩子听不进你讲大道理，更听不进你装得一本正经。
这时候，父亲就得站出来，他得用他那些没文化的嘴，讲那些连自己儿子都听不懂的大道理。
比方说，父亲那会儿可能一辈子没读过几个字，也没看过啥电影，可为了教育儿子，他每天晚饭时都得坐在饭桌前，背对着锅灶，对着电视屏幕，要么对着窗外，用那种抑扬顿挫、一字一顿的声音，把那些大道理灌进孩子的耳朵里。
这叫啥？这叫硬撑。叫你把那些枯燥、生硬、就连有点想哭的大道理，硬生生咽进孩子的肚子里。
那时候，你听不到儿子的嬉笑，你只听到父亲沉甸甸的呼吸声，听到那声音里透出的，是“我要把这苦累都传给你”的倔强。
这种父亲，没有多少才艺，就连有点土，但他把苦吃在了肚子里，把苦咽进了心里。
要是孩子能听懂，那是福气；要是孩子半懂不懂，那也是他愿意为你披荆斩棘的勋章。 还有一种，就是那种“没耐心”的父亲。
这听起来挺负面，但换个角度想，这实际上是父亲在逼孩子成长。
你看那些当爸的，脾气真大，吼得顺口，骂得响亮，孩子刚哭完，父亲还没喘匀气，又骂起了天。
这挺没教养，挺没素质。但要是不骂，孩子是不是就持续闹腾？
是不是就在家里的沙发上打滚？
是不是就看着父亲叹气，看着父亲愁眉苦脸？父亲没耐心，是出于他忒想把孩子当成大人看，想把孩子当成那个赶明儿能扛事儿、能顶天立地的大人来培养。他想让孩子在犯错的时候，懂得反思；想让孩子在受委屈的时候，懂得坚强。可现实中，绝大多数孩子都是受委屈长大的，他们不是不想懂，是父亲没耐心，没耐心去处理那些琐碎、矛盾、就连有时候带点恶意的沟通。父亲没耐心，往往就藏在那些“你如何如此笨”、“你如何如此死脑筋”的怒吼背后。他嘴上说着“快过来”，身体却挺诚实，直接把你推到墙角，拦着你的路。
这种父亲，有时候让人看着挺烦，认定他像个暴君。但你要知道，那是他在逼你长大，是在给你立规矩，是在让你明白，在这个世界里，没有 unconditional accept（无条件的接纳），只有努力换来的待遇。 实际上，父亲这事儿，核心就在那两个字：“硬”。男人天生就有点硬，这硬劲有时候藏在眼神里，有时候藏在拳头里。父亲硬，是出于他知道，软的不中，硬的不中。他硬，是出于他怕影响孩子，怕自己被社会淘汰，怕孩子赶明儿连个饭碗都端不稳。
故此，他务必把那个软弱的自己给压下去，把那个只会嘟囔的劲儿给憋下去，把那个只会撒娇的劲儿给压下去。他不是软，他是为了孩子才选择了“硬”。
这种硬，有时候是冷脸，有时候是骂声，有时候是沉默。但你看，孩子长大了，做了好事，父亲要是拿鼻子来堵，孩子就懵了；孩子犯了错，父亲要是装傻充愣，孩子就急了。
那种硬，是父亲在默默做减法，他在从自己的欲望里减去一点点，从对孩子的要求里减去一点点。他把自己那点可怜的、微不足道的“硬”，一点点地、一点点地，通过孩子的眼，揉碎了、嚼碎了，塞进了孩子的嘴里、心里。 自然，父亲也不是完美的。他们总有忙里偷闲的时候，他们总有偷懒的时候，他们总有情绪失控的时候。但他们总有一个底线，那就是“不能输”。儿子能读书，父亲就得操心；女儿能出嫁，父亲就得操心；孩子能考上大学，父亲就得操心。
这种操心，往往就变成了焦虑。
这种焦虑，有时候会演变成对孩子的管住，有时候会演变成对家庭的破坏。但大量人，直到孩子成年，都还没意识到，自己曾经是那个最没用的人。他们只会想着，如何给孩子最好的，如何把最好的都留给孩子，如何把最好的都留给自己。他们忘了，最好的，往往不是给孩子最好的物质，而是给孩子最好的“不完美”的童年。 故此，父亲这事儿，不能看表面，得看里面。
你看那个没文化的父亲，在那儿讲大道理，他讲得头头是道，出于他心里知道，道理早被儿子学过了；你看那个管不住嘴的父亲，在那儿吼得震天响，他吼得轰天响，出于他心里知道，孩子早被听过了。父亲，就是那个把一个个看似“没本事”的弱项，一个个变成“硬道理”的强者。他把那些没用的，变成了有用的；他把那些没长的，变成了有力量的。 最终说说数据。
这年头，咱们能不能再算笔账？根据国家统计局的数据，中国父亲平均年龄和母亲平均年龄简直持平，就连父亲更老一些。但这不代表父亲就更“没用”了，这代表的是社会在转型。
那会儿那种“老父亲”形象，目前确实变少了，取而代之的是“职场父亲”。大量父亲在 40 岁之前，可能根本就没干过啥正经工作，是个只会打篮球的业余爱好者，是个只会在家爬地的体力劳动者。可到了 45 岁赶明儿，他们就成了家里的顶梁柱，成了公司的老板，成了副手的经理。
这种转变，挺让人感慨的。
你看，那些在职场里叱咤风云的爸爸，回家时，那个曾经只会拧瓶盖的儿子，是不是已经能跟爸爸谈个没完没了的哲学了？
是不是已经能自己处理家里的矛盾了？
是不是已经能独立生活了？ 这数据背后，说明白一件事：父亲并没有消亡，父亲只是换了装。他们不再需求拿着尺子量你的身高，不再需求拿着书本教你的语法，他们只需求那个“硬”劲儿。
那个硬劲儿，让他们能在孩子面前，依然有说不完的话，有讲不完的理，有立得住的底气。
这就是为啥，哪怕是在互联网时代，哪怕是在信息爆炸的年代，父亲依然是那个让人最不能漠视的存有。他不是最强的，但他是那个让你认定，这个家别看可能穷得揭不开锅，但甭管如何，你都没得输的人。