我是传奇演员表达什么-传奇演员表达自我

我在想，当那个叫陈凯歌的导演拿着《霸王别姬》的胶卷去找我，眼神里带着那种近乎偏执的狂热时，我脑子里蹦出的第一个念头根本不是“我要如何拍”，而是“能不能把这个戏拍成火。”那时候我就瞎了，认定只要我演得够“疯”，这片子就能把我推上神坛，把中国现代话剧拍成世界第一。 那时候我根本不知道，这所谓的“先锋”实际上是个庞大的陷阱。我那时候只想着，只要我卡在片场，只要我穿着那件标志性的夹克，只要我跟着陈凯歌 Dir 的指令走，就能把这块牌子擦得锃亮。结局呢？陈凯歌终于要撤了，他走的时候把这部片子扔给我说：“别演了，你演得忒像了，忒像了。”那一刻我浑身冰凉，看着那张被揉皱的片子，突然认定这几十年的努力，全被他这一句“忒像了”给碾碎了。 好在我后来才明白，所谓的“完美”，压根儿都不是观众眼里的光鲜亮丽，而是那些观众看不见的、就连有点迟钝的裂缝。就像我在拍《霸王别姬》的时候，总认定那个时代忒苦了，故此我拼命想把戏拍得“活”起来，把那些台词改成现代人的白话，把那个时代人的苦闷变成一种近乎歇斯底里的释放。但我后来发现，一旦我把那些沉甸甸的生活剪得光鲜亮丽，观众看着只认定晃眼，有用的东西就没了。
那时候我就挺悔得慌的，总认定我在背叛了那个时代，背叛了那些在舞台上流着泪、吃着盒饭的观众。 实际上啊，真正的表达往往不是藏着掖着，而是把那个时代最粗粝、最没出息的东西，赤裸裸地摆在那儿。
你看目前的短视频，那些二货搞笑的段子，那些把生活拍得乱七八糟的，明明知道它们没有深度，却偏偏要铺天盖地地刷着。
为啥？出于你看重的是“真”本身，哪怕这个真是混乱的、让人摸不着头脑的。我那时候总认定这种“真”挺土，可后来我才发现，正是这种“土”，才是对那个时代最忠实的记录。 故此说，表达这东西，有时候就是得有点“毛病”。有点满嘴跑火车，有点逻辑不通，有点就连有点可笑。就像我在《狂飙》里演的高里，有时候为了演一个为了钱能够出卖兄弟的警察，我就把那个兄弟的台词改得乱七八糟，说他们是在“搞利益”，说是为了“生存”，把那种兄弟情义直接怼得稀里哗啦。
当时我也挺懵的，认定这不像个好人演的，可当我把镜头切那会儿，看到屏幕上那些密密麻麻的观众眼泪，心里突然有个声音告诉我：对，就是这样。我们就如此演吧，别管逻辑了，别管道德了，就是把那个时代最脏、最丑、最真的赤裸裸地展示给你看。 那时候我就想，这表达是个大坑，填进去就能填饱肚子，还能让我飞起来。可后来我发现，这坑实际上没那么深。真正的高手，就像王砚辉演毕巧奶奶一样，明明是个老戏骨，偏偏演得老气横秋、满嘴跑调，可却让人看了认定“这个老戏骨真会演戏”。他不是演技不好，他是把那个时代那种“演不出来的味道”，演得淋漓尽致。 故此啊，别再问表达是啥了。表达不是教科书里那些华丽的辞藻堆砌，不是那些讲究逻辑严密、结构完美的长篇大论。表达就是那个在片场疯了一下午，最终坐在角落里对着镜子发呆，突然听到有人起哄喊“卧槽”的时候，你随口接的一句“接好”；就是你在拍《我的父亲母亲》时，明明知道那个年代的观众听不懂那些方言，却还是硬着头皮去演，演得口干舌燥、演得满头大汗，最终发现观众反而出于那份迟钝而触动的时候。 表达就是个过程，不是目标。
有时候是为了配合剧情，有时候是为了发泄情绪，有时候只是为了证明“嘿，我还能折腾个出啥样来”。别总想着要“对”，有时候“毛病”反而更动人。就像我在拍《生死兄弟》时，为了演一个为了一个馒头能够出卖兄弟的戏，我就把那个兄弟的台词彻底改成了：“兄弟，这馒头来得不好办，这钱你也得给。”我当时就差点笑出声，认定这戏如何如此假，可后来看到屏幕上那些人的表情，突然认定这才是最真。 故此，下次你再看一部好片子，千万别在那儿找啥“深刻”的表达。
看看那些演员是如何把那些“土味”、“疯子”、“傻子”演成神作的。你会发现，原来这就是表达的本质，原来这就是人类最原始、最质朴，却又最震撼人心的力量。 那时候我就明白，表达这东西，就是个坑，但也是个最甜的糖。它不讲究逻辑，不讲究完美，它只讲究“真”。
只要是为了“真”，哪怕那些伤疤、哪怕那些破绽，那也是值得被记录的。就像我在《狂飙》里演的高里，明明是个坏人，偏偏把那些罪状说得那么理直气壮，可当屏幕暗下去，观众看着那些泪水，突然就懂了。
原来，表达不是要告诉我们啥，表达就是让我们看到啥。 故此，别再追求那些教科书式的回答了。真正的表达，就是那个在片场疯了一下午，最终坐在角落里对着镜子发呆，突然听到有人起哄喊“卧槽”的时候，你随口接的一句“接好”；就是你在拍《我的父亲母亲》时，明明知道那个年代的观众听不懂那些方言，却还是硬着头皮去演，演得口干舌燥、演得满头大汗，最终发现观众反而出于那份迟钝而触动的时候。 表达就是个过程，不是目标。
有时候是为了配合剧情，有时候是为了发泄情绪，有时候只是为了证明“嘿，我还能折腾个出啥样来”。别总想着要“对”，有时候“毛病”反而更动人。就像我在《狂飙》里演的高里，明明是个坏人，偏偏把那些罪状说得那么理直气壮，可当屏幕暗下去，观众看着那些泪水，突然就懂了。
原来，表达不是要告诉我们啥，表达就是让我们看到啥。 故此，下次你再看一部好片子，千万别在那儿找啥“深刻”的表达。
看看那些演员是如何把那些“土味”、“疯子”、“傻子”演成神作的。你会发现，原来这就是表达的本质，原来这就是人类最原始、最质朴，却又最震撼人心的力量。 表达就是那个在片场疯了一下午，最终坐在角落里对着镜子发呆，突然听到有人起哄喊“卧槽”的时候，你随口接的一句“接好”；就是你在拍《我的父亲母亲》时，明明知道那个年代的观众听不懂那些方言，却还是硬着头皮去演，演得口干舌燥、演得满头大汗，最终发现观众反而出于那份迟钝而触动的时候。 表达就是个过程，不是目标。
有时候是为了配合剧情，有时候是为了发泄情绪，有时候只是为了证明“嘿，我还能折腾个出啥样来”。别总想着要“对”，有时候“毛病”反而更动人。就像我在《狂飙》里演的高里，明明是个坏人，偏偏把那些罪状说得那么理直气壮，可当屏幕暗下去，观众看着那些泪水，突然就懂了。
原来，表达不是要告诉我们啥，表达就是让我们看到啥。 故此，别再问表达是啥了。真正的表达，就是那个在片场疯了一下午，最终坐在角落里对着镜子发呆，突然听到有人起哄喊“卧槽”的时候，你随口接的一句“接好”；就是你在拍《我的父亲母亲》时，明明知道那个年代的观众听不懂那些方言，却还是硬着头皮去演，演得口干舌燥、演得满头大汗，最终发现观众反而出于那份迟钝而触动的时候。 表达就是个过程，不是目标。
有时候是为了配合剧情，有时候是为了发泄情绪，有时候只是为了证明“嘿，我还能折腾个出啥样来”。别总想着要“对”，有时候“毛病”反而更动人。就像我在《狂飙》里演的高里，明明是个坏人，偏偏把那些罪状说得那么理直气壮，可当屏幕暗下去，观众看着那些泪水，突然就懂了。
原来，表达不是要告诉我们啥，表达就是让我们看到啥。