猜您喜欢：：向量三点共线定理可以直接用吗-三点共线定理可用 艺术类留学国家怎么选-艺术留学国家选 彪马在哪个国家火-彪马起源二 青春期孩子家长的感悟-青春期家长感悟 什么是可可-什么是可可 机电二级建造师吊车-机电二造吊车证书 外事管理专业介绍(外事管理专业介绍) 孔板的流量计工作原理(孔板流量计原理) 煤气灶点火器枪怎么用-煤气灶点火器使用指南 初中数学常用公式大全-初中数学常用公式汇总
艺术这东西，真不好说它到底是东西还是抽象。 大量人一眼就能看出它跟画里的线条、歌里的旋律是绑定的，认定艺术只能是看得见的要么能听到的。可仔细想想，实际上不然。艺术更像是一种“看”和“感觉”的集合体，它不局限于视网膜接收的图像，也不止于耳朵捕捉的音符。当你站在博物馆里，盯着一个雕塑发呆，那种心跳的加速和呼吸的变快，或许比那个石头本身更让你感到震撼。这时候你看到的不是材质，是工夫留下的痕迹；你听到的也不是歌声，是寂寞与热烈的交响。艺术这东西，流动性忒强了，它跳进心里，再跳回现实，再钻进下一个人的梦里。
这就好比你吃了一口饭，那个味道还没咽下去，整个人都飘起来了，变成了云、变成了风，变成了你此刻在某个角落感受到的微凉。 这就把难题给扯远了。艺术到底是个啥东西？ 我想，它就是一种“未搞定”的东西。 那会儿有个画家叫毕加索，我看过他那件拿在手里就挺冷的风衣。他为啥不穿着暖和的衣服去展览？他要把那件衣服上的褶皱、缝线、就连布料垂下来的方式都撕下来，露出底下的皮肤。他不是为了展示衣服本身，而是为了展示布料“原本”的样子——那种在粗糙风沙里挣扎、在冷飕飕中寻求自由的模样。对他来说，艺术不是把衣服做成艺术品，而是通过衣服去模仿那种生命体的质感。他撕掉衣服，是为了让你在穿上它的时候，能感受到那种赤裸的、并不存有的痛楚。 再举个例子，看看那些现代雕塑家。他们不用材料，只用空气。他们想表达“孤独”，便就把空气抽干，连氧气都放走了，把人关在密闭的盒子里，直到深深窒息。
这时候的雕塑，不是石头，是绝望。它让人喘不过气，却务必呼吸，不然就会死。
这种艺术忒狠了，但也是确实。 这种“未搞定”的感觉，有时候比一个完美的成品更让人上头。就像我们写小说，要么拍电影，总认定结局不对劲，总认定应当再加一把刀，再加一个反转。
为啥？出于信念不够。信念不够，东西就软绵绵的，不够硬，不够扎心。艺术这东西，需求你心里揣着个炸药桶，但手里拿的是空瓶子。你要把它塞进现实的缝隙里，让它炸开。 这就解释了为啥大家常说艺术不教人如何思索，却教人如何思索啥是美。 美这东西，一直是个谜。
有人说美是悦目，有人说美是悦耳。但我认定，美是残酷的。
你看那部电影《肖申克的救赎》。老白在监狱里种树，树老死了，他死去了。但他最终看着那块小石头，认定这才是他真正的宝藏。
为啥？出于监狱里的石头是死的，旧的，灰色的。而那块小石头，别看已经是囚徒自己的东西，别看已经是过时的、会腐烂的，但他把它捡起来，重新赋予了意义。 这就叫艺术。艺术不是告诉你世界多美好，艺术是告诉你，在破碎的世界里，依然有人愿意把你那半块碎渣子捡起来，焊在另一个意义上，让它变成新的东西。它让你意识到，你不是这个世界的一局部，你是这个世界的过客，但你能够用你自己的方式，给这个世界留下一点痕迹。 这就让人想到那些在废墟上建起的小教堂。
看着那些残破的砖瓦，你会忍不住想：“原来这就是神啊。”神不是坐在云端的神，神就是废墟里那一根没烧完的木棍，就是废墟旁那一株生了根的花。 艺术这东西，确实是一点都不现实。它不关乎逻辑，不关乎因果，不关乎工具。它纯粹就是一种“存有”的确认。 就像你此刻，甭管你在哪儿，看着手机屏幕，听着嘈杂的人声，喝着冰可乐。
或许你认定这挺一般/平平，挺无聊。但要是你停下，闭上眼，要么听待会儿窗外的风，你会发现，那个“无聊”背后，实际上有无数种可能。它可能是你小时候被狗追跑的恐惧，可能是你此刻对某个陌生人的善意，可能是你童年时那只会唱歌的鸟。每一个瞬间，都是艺术。 艺术没有标准答案。它不像考试有对错，不像数学有公式。它像空气，像水，像风。你呼吸的时候在感受它，你喝水的时候在感受它，你步行的时候也在感受它。 故此，别再试图去定义它了。艺术不是一种“对象”，它不是一件被发现的“东西”，它是一场没完没了的旅行。它就在你身边，只要你愿意抬起头，愿意把眼睁开，愿意信任“门”是能够打开的。 最终，我想说，别怕艺术忒深奥，也别怕它忒抽象。
要是你看不懂，也没关系，它只是更真一点。它真地展示了啥叫作“活着”。就像毕加索撕掉衣服，它告诉你要直面自己的真，哪怕真是痛苦的。 艺术这东西，就是让你认定，在这浩瀚无垠的宇宙面前，你并不孤单。就像那件风衣，别看冷，但在那场大雪的裹挟下，它不再是冷冰冰的布料，它是你在这个寒冬里，唯一能紧紧捂热的东西。 这就是艺术。好办，又深奥；冰冷，又温热；看不见，却无处不在。它不试图把你变成哪位，它只是让你看到，原来你本身就是一件艺术品，是你自己的作品，而你，一辈子不需求别人来创作它。
文章版权声明：除非注明，否则均为
静秋号介绍 原创文章，转载或复制请以超链接形式并注明出处。
相关标签：