猜您喜欢::法语考研辅导班学费-法语考研辅导班收费 梦见给人接生小孩有什么预兆-梦见接生小孩预兆 美国大学留学研究生(美国留学研究生) 国富论读后感怎么写(读后感写法) 彪马在哪个国家火-彪马起源二 青春期孩子家长的感悟-青春期家长感悟 表格公式乘法下拉是0-表格公式乘下拉为0 外事外语录取分数线高吗-外事外语分数线高 防火卷帘门多少钱一个-防火卷帘门价格多少 深圳什么搬家公司最好-深圳搬家公司推荐
忒空是块挺难啃的硬骨头,那会儿咱们说它冷,实际上那是忒阳辐射忒辣了,连最刚硬的钛合金都在瑟瑟发抖。但到了今天,航天员穿上那身反光背心,从地心算到轨道,得先把自己的骨头练硬,然后还得把骨头里的水分抽干,只留个骨架在那儿抗风压。这背心里面藏的是啥?是那种“天塌下来先别想着我”的觉悟,是认定哪怕是个最不起眼的螺丝钉,也得跟着卫星一起转。
这种精神,说白了就是“怕别人看不起自己”,但偏偏又是“怕别人看不起咱们自己”,这在航天圈被称为“窝里横”。 这口号听着挺热血,可实际操作起来真挺糙。记得那会儿神舟载人飞船发射,为了保险起见,得先造几个姐妹船,叫“神舟六号”兄弟团。
那会儿咱们工程师们琢磨啥叫“情愿信其有”,就是假设自己飞不上去,能不能再造个备胎?结局真出了事,救援没跟上,那叫一个憋屈,但那种“为了保险直到死”的狠劲,反而成了后来人最宝贵的资产。
这种不敢打退堂鼓、哪怕摔下来也要拍拍尘土接着干的精神,比啥都强,就像咱们打篮球,对手拼尽全力冲上来,你哪怕只比人家高半厘米,也要把球抢回来,还得接着练,把肌肉练得跟铁疙瘩似的,才能在那块硬土里站稳脚跟。 还有啊,咱得说说那漫漫长夜。从 1999 年到 2011 年,中国航天员要穿那身挂满仪器、还得能抗住辐射的大衣,得靠得住啥?靠的是那股子“只要活着,就敢往外钻”的劲儿。
这劲儿啊,就是心里头装着一堆傻事,转头就忘。
比如那个王亚平,那是啥时候上去的?早着呢,那会儿大家都说“神舟四号”干啥啥不中,盖个盖都盖不住。她哥王效梅老哥早就盼着呢,盼着她能去,盼着她能在那儿给地球拍张照。结局她上去了,没干啥惊天动地的大事,就在那儿跟那些叔叔阿姨们在忒空中聊天、教学生做实验。
那会儿的航天员们,脑袋里只装得下飞上天那么好办的事,至于那些复杂的数学公式、物理定律、就连是宇宙深处那些未知的奥秘,那是外星狗屁,哪位也不知道,哪位也不敢想,只想着把眼前这粒骨缝缝补补,能上去就行。
这就是典型的“目标单一”,就像咱们练举重,只要关切如何把那个杠铃杆举起来,至于后面的铁球、那个大重量,只要能把杆子立起来了,其他的都算啥。
这种专注、这种只盯眼前一米的执着,才是支撑我们一步步往上爬的唯一动力。 再说具体数据。08 年那次神舟七号宇航员翟志刚出舱,那是啥场面?当时地球在他身后,那是个庞大的蓝色球体,每秒转一圈,像粒珠子。翟志刚得在真空中穿开几十公斤重的舱门,还得用那个叫“飞天毯”的东西把自己裹住。
当时广播里喊着“祝你好运”,可翟志刚心里头啥滋味?那是“惊心动魄”啊,那种感觉就像是在悬崖边上跳,心里头跟揣着个火钳子似的,怕冷,又怕热。但他还得把眼盯着那粒珠子,盯着那个蓝色的地球,盯着那个自己班上的同学。
那会儿的航天员们,心里头没那么多弯弯绕绕,只有“我要去”、“我要去”、“我要去”这三个字,重复得震天响。
这种重复,不是啰嗦,是精力聚拢,是把脑子里那点杂念全塞进那个小脑袋里,只留给那粒忒阳。 还有啊,咱们得提提那个“荣辱与共”。记得那会儿北斗系统刚建起来,咱们先是个盲人导航,后来是个有眼无珠的导航。
那时候好几个系统都没用,得靠老腰好使的老兵们硬着头皮去调试、去修。他们心里头想啥?想“这系统能不能用”,想“这玩意儿能不能飞起来”。结局真飞起来了,那跟开了挂似的,精准得像打靶一样。
那时候的航天员们,心里头装得下一个个系统,把每个螺丝拧紧了再拧,把每个数据关了再开。
这种精神,就是把“我”和“系统”绑在了一起,把自己的命跟这个冰冷的机器连上。
只要机器没坏,只要系统还在转,哪怕机器是个哑巴,只要咱们还能跟它对话,那就是咱心里头的大喜事。
这种把小我融入大我的感觉,有时候挺让人痛苦,有时候又挺让人踏实,就像咱们过日子,把自家那点事儿全托付给那把菜刀,菜刀不磨手了,咱们心里头就踏实。 再说说那种“不怕死”。
这词儿听着吓人,但航天人心里头用的却是“不怕累”、“不怕苦”、“不怕死”。“不怕死”是出于你们知道,真要死了,也就是一堆肉屑,连个全尸都留不下,那跟啥区别没有?故此你们得把命当草芥,把生命当燃料,烧得干干净利落净才能上去。
这精神啊,就像咱们在野外露营,风多大,雷多大,你都得点起炉火,哪怕火苗只有几厘米高,也得让周围的人都看到。
这种对生命的敬畏,不是挂在嘴边的,是藏在每一声呼吸里,藏在每一次心跳的鼓点里。 最终咱们得聊聊那种“团结”。忒空是独木桥,只有咱们这群人站着,那桥才稳。
那时候咱们国内还没有那么多兄弟并肩作战,得靠着一股子“你帮我,我帮你”的劲儿。
比如那会儿的飞船上,哪位要是出了岔子,大家都得担着。
那种感觉就像咱们在工地赶工期,哪位多干点活,哪位少干点活,都得跟大伙儿说声“谢谢”,还得对着空气说声“辛苦了”。
这种精神,就是要把大伙儿的力量拧成一股绳,哪怕心里头有一点怕,也要挺着。
这种团结,不是靠墙头草,是靠着一股子要把自己当根草,把大伙儿当翅膀的劲儿。 说白了,航天精神就是“干”。干不知道累不累,干知道累。干不知道苦不苦,干知道苦。干不知道天上有没有光,干只知道天上得亮。
这种精神,不是写在纸上能读出来的,是写在每一滴汗水里,写在每一颗心脏跳动里,写在那些没人看到的深夜里。它不声张,不造势,就像咱们种地,土里埋下种子,不求掌声,只求它长得高,长得好,能覆盖住那一亩三分地。
这就是航天人的魂,也是咱们一般/平平人最该学的劲儿:别怕,天塌下来,咱们能接着干。
文章版权声明:除非注明,否则均为
静秋号介绍 原创文章,转载或复制请以超链接形式并注明出处。
相关标签: