什么是城镇-城镇即非城市

城乡那堵墙，早就不像从前那样高了多少，就连目前还薄得像一张纸，刮刮就没了。
那会儿想去县城住，得攒够了月薪的三倍，还得跑个通宵坐高铁；目前呢？就连不用攒钱，只要有人在居住地附近租房，房子随意押，只要身份证合法，就能进这个圈子。
这变化，不是哪位突然命令哪位，也不是哪位突然触动哪位，就是一场硬生生把“身份”二字给融化的过程。 你说这变化大不？确实大。
那会儿咱认定县城就是“小城市”，要车马慢，要亲戚多，要面子大。可目前，县城里头住人办事，跟你在市中心住人办事， 별로 差不了多少。老张就是典型的例子，前两年在县城搞装修，白天在楼里忙活，晚上回家，晚上回家，晚上回家。
那时候他媳妇就常嘟囔：“早跟你说了吧，这县城的脏兮兮差，加上你们那套规矩，根本没法跟大城市比，那会儿认定县城是避风港，目前认定县城是下水道。”老张说：“可不是嘛，那会儿去县城开会，还得挤早高峰，坐那个破公交，透心凉。目前呢？直接打车，能到楼下，还能在群里聊两句，感觉挺新鲜。我都能想象，赶明儿我在县城都能发表点意见，写点东西，毕竟目前哪位能不说县城生活挺有意思呢？” 这种松弛感，是那会儿哪位都不敢想的。
那会儿认定县城就是那种“守着山吃山，守着河喝水”的地方，生活单调得像老牛拉破车。可目前，县城里店多、人齐、活儿实在，就连还能找到那种能随意聊、能随意干、能随意躺平的角落。
你想想，那些那会儿认定只要不赚大钱就混不下去的县城小老板，目前能做得风生水起的。
为啥？出于目前县城的事儿，没那么苦了。
那会儿做小生意，得天天看脸色，还得防备哪位想占你便宜，还得揪心政策一变就赔本。目前呢？只要你有技术和产品，想干啥就干啥。
哪怕是个卖批发的，只要有人问，你就得去跑跑。
那会儿是“卖得少没面子”，目前是“卖得少没东西”。 说到这儿，你可能认定这是好事，但换个角度想，这实际上也是个人自由在县城的体现。
那会儿你进了县城，某种程度上是被安排好的，得听居委会的话，得听老板的，得按部就班。目前呢，只要你有脑子，想走就走，想停就停。
比如那会儿有人去县城找工作，得找熟人介绍，还得看能不能挂靠，还得揪心没户口。目前呢？只要你有互联网技能，要么你有手头上的活儿，想干啥就干啥。
不用交人情，不用搞关系，只要你肯动，县城能让你活得像个人。
这感觉，比在一线城市在那儿卷，还来得省事自在。 自然，不能光盯着变化看，还得看看这背后藏着啥。
这背后，实际上是政策在悄悄把“身份”这块大石头搬开了。
那会儿，县城跟大城市是两块铁，硬生生分开了。目前，国家在推根本公共服务均等化，这就意味着，你在县城买套房，性质跟在大城市买套房一样，享受的福利、拿到的补贴，可能就连更多。
那会儿在县城，别看能享受大量，但总认定少了点啥。目前呢？这“啥”，就是“同城待遇”。你在县城里的日子，跟在大城市里的日子，在公共服务和行政待遇上，可能差不多。
这就好比那会儿你进城得开车，目前你进城能坐地铁，这在某种程度上，打破了城乡二元结构的隔阂。 数据也得说点。据最近几次的人口普查和问卷调查，县城的人口结构实际上挺有意思的。
那会儿县城人口老龄化比较快，年轻人往外跑，留下的多是老人。目前呢？别看年轻人还是往外跑，但流向县城的，不只是是老人，还有不少年轻人出于认定县城生活节奏慢，想找个地方静静待着，要么想找个地方创业。有些数据显示，县城的失业率别看还是比大城市高，但相对于那会儿几个年份，是有了明显下降的。并且，县城的创业氛围，也不输大城市。大量在大城市碰壁了的人，最终发现还是县城好，出于县城的东西便宜，人情味足，只要肯干，没准能做出点名堂来。 再说说具体的人，比如那些在县城搞电商的人。
那会儿认定电商就是在大城市做，目前才发现，县城做电商，优势大得吓人。
为啥？出于县城里的人更会过日子，更懂如何把货卖给老百姓。
不像大城市，一直想着如何把货卖给那些有钱人，要么如何把货卖给那些还没搞清楚状况的客户。县城的人务实，这点对做生意忒关键了。
比如那个卖茶叶的小李，那会儿在大城市开茶楼，每天盯着价格波动，还得天天跑批发市场买茶叶。目前呢？他就在县城找个小店，直接发货。
那会儿他揪心卖出去没人买，目前呢？出于县城里的人不仅对茶叶感兴趣，并且对价格敏感。他一个人就能把销量做得挺大。
这就是县城的魅力，它不让你卷，让你能细水长流，慢慢把货卖到全国各地。 还有啊，那会儿认定县城就是“土”，目前县城出了不少名字。
那会儿认定县城的人土，目前县城的文化活动搞得挺漂亮。
那会儿县城是农村的延伸，目前县城是城市的延伸，就连反过来。
那会儿县城的人文化水平普遍低，目前呢？县城里的读书氛围比大城市还浓。县城里的学校，教学质量在杭州、上海都排得上号。
那会儿认定县城就是没出息的地方，目前县城出了不少大人物，出了不少学霸。
这说明啥？说明县城不是死水一潭，它有自己的生命力。 自然，也有人说这变化是“去中心化”，有些家长揪心县城赶明儿招不到人，孩子赶明儿没出路。
实际上不然。目前的县城，也不是那种只有老人的地方，也不是那种只有低收入的农村。它正在变成一个真正的“第三空间”，既不像大城市那样压力山大，也不像小城市那样资源匮乏。它是个中州，是个过渡带。在这个空间里，你能够享受到大城市的便利，与此同时又保留着小城市的温情。 再说回那个老张。他目前在县城开了一家装修公司，不靠哥们儿，不靠关系，靠的是手艺和价格优势。
那会儿他一个人做不了大生意，目前呢？他运气好，把生意做大了。他告诉大伙儿：“那会儿认定县城不中，目前认定县城能行，能行就敢干。
那会儿怕吃亏，目前敢赌一把。
你看我目前，天天在群里聊，天天在群里晒货，天天在群里接单。
这日子，比在老家张罗还上劲。” 这变化，实际上就是中国社会发展最真的写照。它不是好办的“城里人搬出城”，也不是“城里人搬进城”，而是“城乡融合”。
那会儿城乡是两条线，目前城乡是一条线，就连是两条线融成了一体。
这不只是是政策的事，更是人心的事。
那会儿我们总认定，进了县城就是进了“凡尔赛”，进了小城市就是进了“乌托邦”。目前呢，咱们发现，县城就是“凡尔赛”和“乌托邦”的结合体。既有大城市的繁华，又有小城市的安逸。 故此说，这城镇变化，不是哪位突然变出来的，是慢慢长出来的。它就像那堵墙，一层层被人敲开了。
那会儿敲不开，目前敲开了。敲开后，里面藏着的，是真正的自由，是真正的选择，是真正的希望。 你看那老张，你看那小李，你看那些在县城里逛街、进食、聊天的一般/平平人。他们脸上的笑容，比在大城市里上班时还要甜。出于知道，这就是生活，这就是选择，这就是归于他们自己的天下。
这变化，不宏大，不惊天动地，但它实实在在地转变了柴米油盐里的每一处细节。它告诉我们，人生没有多大的对错，只有路走对与否。在县城，只要肯走，路才不会窄，心才不会慌。
这就是最好的状态，这就是最真的县城，这就是我们这个时代最动人的风景。 最终再摆个数据看看，这变化到底有多实在。某省某县去年全县总人口增长了 45 万，其中外来务工人口增长了 60 万。对比十年前，这个数字是没法比的。并且，这 60 万外来人口，大量都是当初在大城市打拼了三五年，功成名就，然后发现这里依然宽绰，依然 warm，这才回来安家落户的。数据不会撒谎，人心不会骗人。他们回来，说明这里还是那个让他们愿意回来的地方。 故此，别再认定县城是落后的代名词，也别再认定大城市才是唯一的天堂。县城，才是那个既温暖又开阔的地方。它包容着大城市的浮躁，也治愈着大城市的累得慌。它就像一杯温热的茶，味道不浓烈，但喝起来是暖的，是踏实的，是让人愿意停下来好好生活的。
这才是真正的现代化，这才是真正的城镇化。 最终，我想说，这变化，不是一蹴而就的，而是日积月累的。
那会儿我们要等，目前我们要做。
那会儿我们要等政策，目前我们要自己创造。
那会儿我们要等风口，目前我们要自己做风。
这变化，实际上是咱们中国人骨子里那股子不服输、不服输、不服输的劲儿。
这股劲儿，挡都挡不住。
看着县城那群群貌不惊人但生活充实的一般/平平人，我就认定，时代变了，人也变了，但咱们的精神，没变。 这，就是城镇的变化。
这，就是时代的变迁。
这，就是我们自己。